Guarda che luna

GUARDA CHE LUNA

Há um grau de conhecimento que é de fogo.
Há algum tempo disseram-me em coro:
a tua poesia é de liberdade.
Olhei e não vi.
Querer ser livre não é ser livre.
Um desejo não é uma realidade:
é mesmo o que a realidade não é.
Não passaram assim tantos dias,
passaram os suficientes:
hoje, além de saber que todos morreremos, e ai,
para tão grande amor tão curta a vida,
sei, ao contrário de Agostinho da Silva,
que também eu morrerei. Que chatice.
Então, ouve, e sabe isto:
a dez mil mares de distância
não se partilha o mesmo escuro
e a lua que crescente se levanta diante da minha janela,
Vénus ao lado,
não é a lua à tua janela, nem com Vénus do lado,
a dez mil mares de distância, o céu não é
o nosso tecto, meu e teu, não é.
Quando a tua morte te disser olá,
podes atravessar a grande água,
e ganhar a montanha depois:
ser não é reagir, é agir em nome próprio
depois de saberes como te chamas.
Este é o nome da liberdade.
Isso e ter compreendido que o mínimo grão de areia
entre o médio e o polegar
tem a exacta imensidão do mundo:
quando a noite levantar, alta, o crescente
 e o brilho de Vénus,
estaremos debaixo do mesmo tecto,
donos do mesmo céu, tu e eu.

Back in business

Vou-te comer...

Voltei a cozinhar. Pensei que já não sabia e afinal... A verdade é que me apetecia terrivelmente um Kit Kat mas não me parecia que ele se fosse materializar diante de mim. E a outra verdade é que pensei mesmo que já não sabia cozinhar e resolvi confirmar que não sabia. Gosto de cremes. Creme de cogumelos. De feijão. De, sei lá, quase tudo, favas e ervilhas, lentilhas, não. Sempre fui uma grande fã de sopa. De cebola com queijo gratinado. De coentros. Enfim. Fiz creme de feijão. Ficou acetinado, tão bom, adeus kitty - miau.

A minha vontade de cozinhar tinha a vontade de escrever arrumada por junto - claro que nem suspeitei de tal coisa ou já me teria atirado ao fogão, porém quando estava a cortar as cenouras, o texto que quero escrever, e há que tempos interrompido, zás, veio inteirinho, o caminho aberto, ai que alívio, já me tinha conformado a um poema quando fosse e prosa adeus. Que alívio.

Fiz a sopa, para a passar, estreei a belíssima varinha mágica que comprei quando me mudei, a seguir liquidificadora para ficar macia. Tenho ali uma centrifugadora à espera de existir. E mais belas adormecidas há meses e meses. Depois, e enquanto revia Crasy Stupid Love, arrumei a cozinha, fiz uma máquina de roupa, pu-la na secadora, dobrei-a e cesto da roupa por passar. Sou organizada. Da secretária às gavetas. Das contas à posição das almofadas. Tenho mais do que o gosto, a satisfação da ordem. Como Psyche, temos de separar diferentes tipos de grãos numa só noite, não é? E recolher fios do velo de ouro e colher água da alta nascente e pedir a Perséfone o sono perdido. Separar os grãos sempre me foi fácil. Dormir sempre me foi difícil. Entre uma coisa e outra hão-de ter estado os verbos cozinhar e escrever. Nada é possível sem ajuda. Das formigas. De uma voz. Das águias. De Perséfone. Crasy Stupid Love é uma comédia romântica até para quem não gosta de comédias românticas. Somos todos um bocadinho Cal Weaver. O que nos salva é este gémeo obscuro, Jacob, que nos obriga a jogar os ténis fora e a voltar aos saltos altos - ou ao slim cut, quando se é do género masculino. A voltar a cozinhar. Integrar estes dois princípios é mais uma tarefa, então, são cinco as tarefas de Psyche. Bendito seja o sunday rest. E o tio Auden.

No outro dia, no ginásio, estava a pensar, nunca mais vou conseguir voltar andar de bicicleta. Hoje, quase aposto, pensei mal.

Creme de Feijão

1 batata doce grande
2 cebolas grandes
3 dentes de alho
4 cenouras médias
1 pedaço de abóbora
1 lata de feijão encarnado
1 linguiça
1 costeleta do cachaço
1 dose de caldo de carne - caseiro ou de compra
sal

Coza a linguiça com a costeleta do cachaço em água e sal. Retire as carnes. Reserve. Reserve a água. Quando esfriar, retire a película de gordura. Corte os legumes em pedaços de tamanho homogéneo e coza na água reservada já limpa da gordura das carnes - acrescente mais água e sal. Quando os legumes estiverem quase cozidos jogue o feijão e deixe fervinhar - não há problema nenhum em usar feijão de frasco, já cozido, se não tiver demolhado, eu usei e ficou bem. Desligue o lume. Passe tudo com a varinha. Depois de bem passado, jogue na liquidificadora para ficar sedoso. Se gostar da sopa com azeite, acrescente - mas não faz falta pois usou a água onde cozeu as carnes. Sirva com rodelas de linguiça e carne desfiada. Ou com ovo escalfado. Ou com um fio de crème fraîche. Se sobrar um monte de sopa, congele. Boa? Depois dou-lhe a receita do meu caldo de carne. Faz um panelão, reduz, e congela em doses individuais.

Ups...

Anjos e Santos, perdão, personagens ou familiares, ou lá o que é, já nem sei...

A minha irmã e o meu cunhado foram ao cinema com os miúdos ver o último Star Wars. Os meus sobrinhos adoram. O mais velho então... À saída do cinema informou logo que estava intrigado - sim, assim mesmo: mãe, agora estou intrigado, quem é o pai de Han Solo? Depreende-se, portanto, que o franchising continuará bem e de saúde. A tarde passou.

À noite, como em todas as noites, depois de estarem deitados, a minha irmã foi aconchegá-los às camas do quarto que partilham. Primeiro o mais novo, mimos, beijinhos, boa noite, Deus te abençoe, Amén. Com o mais  velho o mesmo ritual. Mas quando a minha irmã lhe diz Deus te abençoe, ele responde:
- E que a Força esteja consigo, mãe.

Manual de Instruções

MANUAL DE INSTRUÇÕES

Tal como a vida, a poesia. Ou nos faz ou nos desfaz.
Há um momento. É a chave. É quando, qualquer que seja o tu,
desassossego, diferença - pior que doença - medo,
sete vezes o meu tamanho, investes contra mim,
e de espada e lança e escudo e mesmo
assim, porque sigo o manual de instruções,
também eu te cortarei a cabeça e a darei
por alimento às aves do céu e aos bichos da terra:
podes ser vítima ou podes ser vitória -
não podes ser ambas, nem quando sangras.
Tens de ficar de pé, não interessa como,
no tempo do pão amargo, tempo do não,
tempo da devolução do manuscrito não solicitado,
ou do amor não desejado, ou do fracasso inesperado,
contra espada e lança e escudo, a instrução.
Às aves do céu. Aos bichos da terra.
Pensa no poema. Também ele tem de se aguentar
na inteireza do próprio verso, o que tem de o suster
é a flecha apontada ao coração da poesia,
fonte de onde todos somos, taça derramada
a correr frescura, mel, claridade e força obscura. Então,
o poema, tal como a vida, não é uma arte performativa,
não faz malabarismo, nem deita fogo pela boca,
não depende da voz interpretativa, da expressão declamativa,
não precisa de grandes gestos nem de quartetos de cordas.
O poema escreve-se, o poema lê-se, o poema diz-se.
Como a vida, é uma história de solidão contra a aniquilação pela
brancura do papel e o puro buraco branco do ecrã. Isto
e uma Acção de Graças.

Ocupação

OCUPAÇÃO

Entrar pelas coisas dentro -
não ficar de fora, metódico, assistente.
Pintura, página, música, rua, gente.
Todo o Amor é invasão: se nos apropriamos dele,
ocupa-nos. Assim, ele pode ir, ou nós, e
nem por isso deixará de estar presente. Sempre.

Duzentos dias

DUZENTOS DIAS

Que alegria teria sido
se em qualquer um destes duzentos dias
tivesses vindo dizer sim.
Mas um homem não sabe
ter um Coração de Maria:
faça-se em ti segundo a minha vontade
é o Verbo do homem.
E nem sequer tem culpa.
Vive fora. Sempre viveu fora.
Para fora. O mundo lá fora
deu-lhe trabalho a construir,
teve de o moldar.
E todo o choque é este
quando homem e mulher
batem de frente,
mundo fora, mundo dentro,
 e alegria não há por duzentos dias.
Quem ri é a serpente.

A tentação de um Jedi

O meu sobrinho e eu, perdão, nós somos Jedis, Darth Vader acompanhado do senador Palpatine diante da Estrela da Morte.

O meu rico sobrinho mais velho tem nove anos. Está no Year 5. E isto diz-se assim mesmo no meio do português porque ele diz assim mesmo no meio do português. Hoje tinha de levar um poema para a escola. E dizê-lo - é preciso acrescentar que o ano passado não correu famosamente: levou The Laughing Heart, de Charles Bukowski. Alguém terá pensado que não era adequado à idade dele. Ele achou que era, gosta muito do poema.

Este ano, sugeri que levasse The Tiger, de William Blake. É um poema maravilhoso. E sem dramas de adequação. E ele, zás! não. Não? Então?

- Não é poeta? Faça lá um poema de Star Wars, para mim, por favor.
- Mas eu não escrevo em inglês.
- Escreva em português que eu traduzo.
- Também não será preciso tanto, senhor tradutor...

Resumido.

A JEDI THOUGHT ABOUT THE DARK SIDE OF THE FORCE

Death Star,
oh dreaded Death Star,
where you are
i do not want to be for
i do not want to be tempted
by the Darth Vader in me.

Não se pode fugir

então, passei ali no quiosque das flores e comprei uma rosa a caminho de casa - é uma variedade portuguesa de rosas imprevistas. E todo o tempo vinha a pensar naquilo: as últimas imagens do documentário acabado de ver, Maria by Callas, ela ao pé da piscina quando, na verdade, já tudo foi ganho, já tudo está perdido e viver não é preciso. É passado e passou e futuro não pode haver. E a consciência disso é o fim da duração à espera do fim do tempo que lhe foi dado viver. E impressionou-me muitíssimo: como é que uma mulher tão forte se partiu aos pedaços numa linha de sismo? Eu sei que também somos os cubos do jogo de uma criança espalhados pela casa toda. As peças desunidas são só desordem, dessentido. As mesmas peças juntas, organizadas, mostram uma imagem clara.

Pouco depois do início do filme, na entrevista intermitente que o atravessa, Maria Callas, tão bonita, a linha dos lábios natural, sem estar pintada por fora, ao gosto da época, o olhar livre do excesso de maquilhagem, diz o destino é o destino, não se pode fugir. Recentemente ouvi uma Ted Talk sobre fatalistas e não fatalistas e a produtividade, desempenho e satisfação de uns e de outros. Somos animais do fundo do tempo e a nossa memória é mais longa do que a supomos. A biologia, o hardware que trazemos é de configuração antiga e, ao que parece, determina, quase sempre, se conseguimos ou não fugir. Ao plano divino. Ou astrológico. Ou circunstancial.

Chego a casa. E já a rosa está na água. Uma rosa só. Uma rosa chega.

Tudo quanto um homem pode

TUDO QUANTO UM HOMEM PODE

Ele pensava-me -
eu sabia.
O pensamento dele,
mesmo quando corria subterrâneo
e por fora era feito de silêncio,
era para mim que corria.
E eu sabia.
Tudo quanto um homem pode ser para uma mulher,
ele foi para mim. E por isso eu era para ele.
E tudo quanto um homem pode dar a uma mulher.
Se eu tivesse sede, ele quereria dar-me água,
e eu sabia, e que ele quisesse dar-ma era tão fresco
quanto a própria água.
Diante de um amor assim, a boca do universo
fecha-se ao não, não pode dizer não: o mundo curva-se:
tudo é bom, tudo é bom, tudo é bom, até
os frutos nascem sozinhos só da pura vontade de nascer,
acontecimentos organizam-se, levantam-se cidades inteiras
para inventar uma morada onde entrar.
O amor de um homem é um trono
adornado de céu e estrelas e,
toda a gente sabe, a mulher gosta de jóias.

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club

Todas as vidas têm lugares vazios. É verdade que não temos por hábito fazer lugar à mesa para quem não está. Já não está. Mas não é difícil vê-los. Basta olhar para as cadeiras desocupadas, de uma sala, por exemplo. Quem nos falta? Ou melhor, quem esteve tão presente ao nosso lado que a sua ausência é uma companhia? Pior. É uma companhia melhor que a de gente que a gente nem sabe quem seja.

Sempre tive amigas. Amigas mulheres. Uma de infância e até à idade adulta. Duas de adolescência e até à idade adulta. Morreram. Também tive um Amor. Maiúsculo. Ficava-me bem dizer que correu mal e acabou. Era dramático e tcharam. Mas a verdade é que correu mesmo bem. Momentos maus? Sim, claro - fazem parte, há lá amor sem arestas, ângulos agudos, bicudos, patetas? Do meu Amor pude dizer o que disse do meu Cão. Foi o amor que sempre quis ter. E, toda a gente sabe, tive o melhor Cão do mundo. Bem se vê, também tive sorte.

Isto esgota a amizade ou o amor? Não!

O problema é que esta gente que nos faz feliz, ou fez, e é fora de série e admirável e tal, dá-nos cabo da vida. Não se conseguem substituir. E dava muito jeito que sim. E fosse fácil. Ou pelo menos possível.

Um adulto não pode ir para a rua e dizer como um miúdo queres brincar comigo? E fazer um amigo. Pronto. Já está. E quando nos dizem em linguagem de crescidos queres brincar comigo... não se consegue inventar um passado comum e o futuro leva uma carrada de tempo e dá montes de trabalho a levantar. Do amor nem vale a pena falar, é igual, só que mais.

Se calhar a melhor solução é inventar um Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club, dançante, cantante, jantante, de debate, viajante, com ginásio e passeios de bicicleta à la carte. Um Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club de porta fechada. Para entrar tem de responder à pergunta: os melhores amigos, o melhor amor e o melhor cão, quem tem? Disse eu? Então, I think this is the beginning of a beautiful friendship, vamos celebrar.

Bem-me-quer, mal-me quer, muito, pouco, nada

MUITO. POUCO. NADA.

O amor acaba.
Várias vezes por dia se desama o amor
só para voltar a amar
umas horas depois,
um gesto, o olhar,
a velha chama a velha cama
acabadas de fazer.
Um dia acaba.
Bem-me-quer.
 Mal-me-quer,
muito, pouco, nada.
Acaba de vez.
Nada arde na ternura velha,
nem chama nem cama,
nada.
Os passos trágicos desta obra
são ridículos vistos de fora -
nem comédia nem farsa,
apenas a desinvestida atenção,
e a tolerância amorosa e triste
que se tem com o perigoso disparate de
uma criança, ali a temos, connosco.
O amor acaba.
Muito. Pouco. Nada.
E encolhemos os ombros e sorrimos
enquanto pensamos: olha, acabou:
- Queres comer alguma coisa ou só café?

Bonjour Mundo!

Dear future husband
here's a few things
you'll need to know if you wanna be
my one and only all my life
[...]

You gotta know how to treat me like a lady
even when I'm acting crazy
tell me everything's alright

[...]

After every fight
just apologize

and maybe then I'll let you try and rock my body right

even if I was wrong -

you know I'm never wrong. Why disagree? Why, why disagree?

[...]

Há mil anos atrás

HÁ MIL ANOS ATRÁS

Há mil atrás, todos tivemos pai
todos tivemos mãe, avô,
avó também, há mil anos atrás
fizemos esqui de tapete
pelo corredor encerado
e demos quedas condizentes
com o riso acelerado;
e há mil anos atrás
brincámos em quintais,
subimos às árvores,
arranhámo-nos demais,
e fomos tão bem comportados
nos natais de há mil anos atrás.
Há mil anos atrás íamos ser
polícias, bailarinas, professores,
tirar amígdalas se fôssemos doutores
de diga trinta e três,
pois à mil anos atrás não esperávamos a vez
de ser; há mil anos atrás tínhamos amigos e cão
e ninguém conjugava o verbo solidão.
Há mil anos atrás a vida era nossa,
nem sabíamos que tinha fim.
Há mil anos atrás o mundo era um sim.

Tempística

TEMPÍSTICA

É Inverno e a Primavera chegou. As árvores tão despidas na avenida,
lá em baixo, não sabem. É que há isto de não saber o que não se pode saber:
como pode a folha chegar antes da hora se tem hora para chegar?
Tudo é isto. Tempística. Tudo quando cabe entre a vida e a morte é.
Fora do tempo, nem folha, nem flor, a regra é a voz do Vento.
Não desceu Ele sobre Zorobabel  e lhe disse,
não pela força, não pelo poder, mas pelo meu Sopro Sagrado?
Tudo é isto. Tempística. Mesmo há pouco, estava a ouvir como nada muda além
da mudança - como gosto de pensar em bíblico, gosto em dança,
e no samba estamos todos em nossas pequenas revoluções previstas,
Nelson Cavaquinho, Cartola, Ataulfo Alves, Candeia, Barbosa, eu sei lá,
sei que o coração não tem actualização, não há upgrade sentimental,
nem pela força nem pelo poder,
se é Inverno e a Primavera lhe chega à avenida, não pode saber,
nenhum templo Zorobabel levanta antes do Vento dizer.
Que me perdoem o quadradismo e se eu insisto neste tema
- e logo cantado por Maysa -
mas não sei fazer poema ou canção que fale de outra coisa que não seja o coração.
Quando no Sopro a tempística chegar, minha musa, minha lira, minha doce inspiração,
você passa, eu acho graça, nessa vida tudo passa, e você passou também
e então vou levantar o segundo Templo de Jerusalém.

Bonjour Mundo!

[...]
Mas a gente gosta quando uma baiana requebra direitinho,

de cima e em baixo, revira os olhinhos

e diz eu sou filha de São Salvador!
[...]
Ôba! Salve a Bahía, Senhor!

Escola de Santidade

ESCOLA DE SANTIDADE

Talvez eu tenha sido como disse Paulo:
não faço o bem que quero, mas o mal que não quero, esse faço.
Talvez tu tenhas sido como foi Pedro:
jamais me negarias para logo me negares, e mais uma e outra vez.
Talvez os santos nada tenham para nos ensinar.
Talvez o coração nada tenha para aprender.

Nem fogo nem fogão

Meu amigo Vinicius, leia com seu sotaque, perdão, sutaqui,
esta não-feijoada para sua "feijoada à minha moda"

NEM FOGO NEM FOGÃO

De quando em vez,
alguém me sabe e tudo compreende:
agora mesmo,
teu poema de feijão, rede e gato
para passar a mão -
teu mesmo, Vinicius, pois então.
Porém, olha a falha, sem Cão...
Minha moqueca, minha histórica feijoada,
hoje são nada,
nem cozinho mais.
Se me perguntares,
que é isso menina,
assim, onde vais?
A ti, meu amigo, pergunto-te eu,
e tu, onde estás?

Amor de sempre e para sempre, não estás

AMOR DE SEMPRE E PARA SEMPRE, NÃO ESTÁS

Meu Espírito, Minha Carne,
Meu Nome para a Alegria,
Minha Porta para o Amor,
Meu Amor:
não se pode amar sozinho:
a escuridão existe
e tu não estás aqui.

Não acordes...

Não acordes...

Nas fases profundas do sono não se devia acordar com memória do sonho onde estávamos: quem é esta pessoa que nos habita enquanto nós dormimos? E vive aquilo que jamais viveríamos? E num mundo com outras leis, a natureza com outras regras, noutras paisagens, com inconcebíveis comportamentos, detalhes de Bosch. Agora que penso nisto, pergunto-me: Bosch acordaria onde eu acordei esta noite? Os Uruk hai, de Tolkien, e as suas armas do tempo do ferro, terão despertado a meio da noite? Os sonhos não se podem contar ou acaba-se numa cama mais ou menos freudiana.

Não se anda por entre estes lugares antigos como o homem, por entre a violência e o sangue, sem que eles se agarrem a nós.

Estava a beber café, a pensar em tudo, há dias de pensar em tudo e calhou ser hoje, quando vi. Na mesa em frente ao sofá tenho uma caixa chinesa de madeira de cânfora. O fecho partiu-se muito antes dela chegar às minhas mãos. Não tem fecho. Num dos cantos, vê-se a massa de um restauro mal sucedido. Teve bicho porque está miudamente esburacada. E a tampa está empenada do lado direito - não fecha completamente. Foi quando vi. Um quase nada inicial, pensei que fosse um reflexo da luz... Um fio vermelho, muito fino, escorria da caixa: o sonho de sangue saiu do sono e, subtil, materializou-se ali. Pego-lhe. Dentro da caixa tenho cartas, postais risonhos em caligrafia amorosa. Palavras que cabem na alegria em pleno sol. Disseram-mas e eu guardei-as. Tive um amor feliz. Fui feliz. E atei-as bem com uma fita vermelha para não irem a lado nenhum - depois do amor morrer, as palavras, como o corpo, são matéria do pó. A fita desfiou. E o fio, tão fino, transbordou. O sangue, contido, é vida. Derramado, é morte.

Uma caixa vazia no meio da casa? Talvez sirva para guardar os comandos e outras peças de quotidiana relojoaria. Não faz mal. Seja como for, os dias estão maiores, a luz dura quase até à noite e isso, toda a gente sabe, é o princípio das maravilhas.

Os navegantes

OS NAVEGANTES

Povos, nações, línguas, é isto:
há muito tempo, tanto,
sei que foi comigo porque o meu corpo estava lá,
nas catacumbas de Cecília ou Calisto, nem recordo,
foi quando, de repente, uma pintura hedionda
se me agarrou ao pensamento.
Não queria nada daquilo -
teria preferido estar à superfície, a Roman Holiday, de braço dado com Wyler
e Gregory Peck, três a passeio. O gosto do riso. Mas não.
Foi, como tudo, como tinha de ser.
Isto:
três homens jovens num forno em chamas.
E um quarto, um anjo, por trás.
Fui catolicamente educada.
Um católico não conhece a Bíblia para trás e para diante
como um protestante de igrejas de paredes vazias
e mãos transparentes para um comércio opaco.
O católico não prega o evangelho da prosperidade.
Se é verdade que conheço a Bíblia, e conheço, é
só pela mesmíssima razão que leio Borges ou Rumi.
Nabucodonosor - nave que Matrix popularizou,
Nebuchadnezzar,
and unclean spirits, when they saw him,
fell down before him, and cried, saying,
Thou art the Son of God, Neo, claro, o novo construtor
do homem e dos jardins suspensos da realidade - Nabucodonosor, rei,
mandou que ardessem os três homens por não se submeterem
à sua vontade. E porque não queimaram, os elevou.
Povos, nações, línguas, então é isto:
rodeados de fogo por todos os lados
ou qualquer que seja o nome do mal,
fome doença solidão,
escolhemos: ou o mal nos abraça
e perecemos
ou uma força maior o abraça a ele,
e o derrota quando o beija na boca.
 E se perecermos, perecemos.
Pompeu, Petrarca, Pessoa:
navegar é preciso, viver não é preciso.
Um amigo meu, também de Nebuchadnezzar,
navegador de arenas, praças,
pegava touros e um dia foi colhido,
seremos todos, não há vida sem ceifa,
e o nome e a razão da semente,
só a semente e o Espírito nela o sabem,
seja como tem de ser,
apanhou uma valente cornada,
atravessou-o. E voltou a pegar. Já no hospital tinha dito:
pois quando morrer, vou de mãos no peito e barriga para cima.