10 de outubro de 2017

O Gato de Schrödinger

O Gato de Schrödinger
Lá fora, a constante de trânsito
num motor único, a obra,
intermitente, ao lado.
Por cima, mais alto, nas copas das árvores,
pássaros conversam noutra língua.
O ouvido, deste campo de vozes,
colhe o que quer. O meu pensa querer a passarada.
O ouvido é como a razão:
não percebe que ao dizer sim está a dizer não.
Trânsito. Obra. Trinado na pontinha das asas:
este é o mundo, sem sim nem não.
Dou um passo para trás.
Observo que me observo observadora.
Enquanto isso, do outro lado da rua,
no penúltimo andar do prédio calcário e branco,
de pano azul, um rasgo de céu claro na mão, a empregada, fardada,
agora limpa o vidro da janela por fora.
Sou esta que vê e esta que escreve.
E estas mãos no teclado são minhas também.
E nada disto que sou eu contém aquilo que também sou,
a fonte comum onde somos juntos, eu e tu, pano e céu e sons.
Mas também não impede que tenha de tomar o antibiótico
e voltar a enfiar-me na cama.

8 de outubro de 2017

Sunday dreams, jardim & black coffee


sunday dreams

Começar por onde? Um passo. Outro. E outro. Assim. Andar e nem saber que se anda.

Tudo é novo à minha volta. Tenho outra vez dois anos e a vida é um lugar grande. Já tinha cafés onde ir, um com e o outro sem sumo de laranja natural, aqui mesmo ao pé da porta. Hoje acrescentei o terceiro. Já percebi que é o meu preferido. É no jardim. E um quarto, de facto, há um quarto: sempre fui de café-café, mas a minha mãe ofereceu-me para casa nova uma Nespresso e lá comprei um saco cheio de Arpeggio e Indriya. No entanto, e porque Deus também é outra mãe, ali ao fundo da minha rua, da minha nova rua, há uma velha loja de café. Café mesmo, em grão, em pó, daquele que se vê e toca e cheira. E cafeteiras. Amanhã passo lá a bisbilhotar tudo que o aroma do café acabado de fazer, a fugir da cozinha, a espalhar-se pela casa, é uma alegria que o dia ganha logo cedo.

Então, um passo atrás do outro, com a senhora do Google Maps a falar-me ao ouvido, lá fui. Era mesmo do outro lado da rua, mal começou a falar, calou-se. Ri-me de mim, claro. Ontem, quando precisei dela para me dizer se saía do túnel pela direita ou pela esquerda, estava muda, e dei por mim em cascos de rolha. O que vale é que os cascos de rolha eram da Lisboa de antes de me ir embora e consegui perceber onde estava - se passei, um dia que tenha sido, a pé por um lugar, não me esqueço dele. E perder-me não me atrapalha, sempre me perdi em todo o lado e nem por isso deixo de ir dar ao sítio certo.

Tinha esta ideia de que, quando regressasse a Lisboa, o meu jardim seria o mesmo que foi o da minha avó quando ela cá viveu, o da Estrela. Não. O meu jardim é o da Gulbenkian. Que saudades. E nem sabia. Todo domingueiro. Calha bem: I'm hangin' out on Monday my Sunday dreams to dry, não é menina Ella?  Gente estendida na relva a dormir, pais e filhos e cadeirinhas a passear por entre os bambus e os papiros encostados ao lago, os patos quá, e nem rasto da quebra de natalidade e da taxa de divórcio.

Antes vi as exposições. Pareceu-me que estava na loja. Ando eu à procura de um tapete e aquele não ia malzinho. E os belos Cães de Fo também marchavam para cima do meu livreiro. Como não trouxe a minha caixa chinesa, a vitrine com secretária portátil e o resto, olha, também não era pior... Gostei de rever o amor centauro de Rubens e o cão, um Cavalier King Charles que lá está com a sua linda dona. Do lado moderno, reencontrei a juventude politizada de Pomar, e uma peça de que gosto tanto, dos anos cinquenta. A modernidade, bem se vê, já tem uns anos valentes.

Mas o tempo avançou e, de repente, já era muita gente. Dei a volta toda e fui beber café ao outro lado. Pus-me eu a ver os bonecos emoldurados quando estes bonecos vivos reproduzem os outros, com cheiro, textura, temperatura, e drama dentro que a gente nem sabe. Do anfiteatro estive a vê-los, ao sol, à sombra, a ler. Os turistas e os lisboetas. E encontrei um cantinho de sombra e verde e água, onde nem a gente sabe onde está. Dois miúdos aí de nove anos, lado a lado, ele loirinho, ela morena, mais que cinematográficos, e sem qualquer adulto vigilante, atiravam pedrinhas à agua. Há mil anos naquele gesto. De certeza, no princípio, também o terei feito, todos o fizemos. Onde está esse que fomos?

Gosto deste silêncio. Como quase não tenho voz, estou afónica outra vez, há simetria entre a voz com que o mundo me fala e voz com que lhe respondo.

7 de outubro de 2017

Péssima estreia, filha, péssima estreia


si tu vois ma mère

A minha televisão é mais inteligente do que eu: queria o Sidney Bechet mas não o tinha trazido na mudança, o pc está com o som esquisito, e ela, toma Sidney Bechet. Salvou-me a vida.

É verdade, mudei-me finalmente. Nem sei como, com tanta coisa junta. O meu tio tão doente e depois tão morto - sim, a morte é uma gradação ascendente antes de ser um ponto final. E o caos da transportadora? Tudo se resolve. Até a morte vem por catálogo, à sala, vestida de agente funerário, facilitar a sobrevivência de quem fica. É só outra transportadora, afinal - não tinha pensado nisto.

Também não sei como, mas em três dias mal medidos e uma viagem pelo meio, tenho uma casa quase em ordem. Melhor. Uma vida quase em ordem, sem pontas soltas, nada por rematar - tive aulas de lavores, aprendíamos a bordar, de bastidor e fio de seda, ou Ponto Cruz ou de Assis. Era muito pequenina. Depois o colégio terminou os lavores, acho que os deram por fascistas e anti-feministas. Ainda não arrumei aqueles papéis obrigatórios nos dossiers, a certificação do gás, a Via Verde, sei lá o que mais.

A minha avó era assim, mas em bom. Dizia Faça-se! apontava, aquilo, fora dali, já não posso ver o raio daquelas cortinas, estão uma vergonha, e apareciam feitas novas cortinas mesmo que fosse só ela a ver a vergonha. Eu não digo Faça-se! Faço, paciência, ou nada acontece. 

Hoje, pela primeira vez, pensei, ainda bem que a minha avó está morta. 

Dos outros, não sei grande coisa. De mim, sei pouco todavia um pouco mais. Para que vivemos, para quem? Acho que é para fazermos o que cá viemos fazer o melhor possível e que a nossa família, e os que amamos, se orgulhem disso e de nós, se não conseguirmos, ao menos que não lhes causemos embaraços.

Aqui estou, neste azul Alasca, sem pontas soltas, nem remates por dar, aula de lavores terminada, tudo feito e nada para mostrar, e por entre o Sidney Bechet, de facto, desde o trânsito parado na ponte que só me ouço a perguntar o título de Chatwin, o que faço eu aqui? E na voz claríssima da minha avó, as palavras do avô Afonso, o avô de Carlos da Maia, péssima estreia, filha, péssima estreia.

1 de outubro de 2017

Um Marlboro, se faz favor

Não há? Então, pode ser um Camel...

Um Marlboro, se faz favor


Não fumo. Mas, na verdade, tenho pena de não fumar. Não tenho uma única tatuagem nem um único piercing, e ainda que pense que não tenho pena de não os ter, na verdade, tenho, ou devo ter...

Tal como 20% da população mundial, tenho alergias. Não tenho asma. Com certas alergias, desencadeio uma asma diabólica que quase sempre passa a toque de Symbicort 320. Hoje, e depois de um desses números asmatiformes de grande aparato, meti-me no carro, capota para baixo, e conduzi até à praia. Fiquei dentro do carro a olhar para o céu do fim de tarde de Outubro como se fora Agosto, a noite a chegar devagarinho e exuberante. Foi então que os vi.

Eram dois grupos. Ou duas famílias. Ou uma. Enfim. Eram duas caravanas. Dentro e fora andavam uns miúdos novos, tatuados com sóis de Maui e mais bonecagem nativa. As respectivas namoradas, ou mulheres, e duas crianças - duas meninas - sem saias de ráfia. Mais as pranchas. Elas, as duas mulheres, sentadas no chão a fumar aquela treta a vapor que não sei como se chama e veio substituir o tabaco.

E pus-me a pensar. Para que raio andei eu a dar cabo da cabeça para arranjar casa em Lisboa? E para quê isto de ter quinhentos copos e mil pratos e quilos infindos de livros? Vou dar algum baile, vou abrir uma biblioteca? Se em vez do carro e da casa, tivesse comprado uma caravana e um portátil, não me andava a consumir com transportadoras de pouco profissionalismo e grande nome no lombo dos contentores... Quem é que, no tempo do Ikea, no mundo descartável em que vivemos e perfeitamente adequado à nossa própria descartabilidade, ainda perde tempo com linhos e iluminação e em transformar uma porcaria de um armário de copa num aparador, só porque sim, porque estava lá na cozinha de uma infância que correu no sentido oposto ao da vida adulta?

Se pudesse, mandava tudo à merda e ia passear com O Cão.

26 de setembro de 2017

A culpa é do Cupido!



a culpa é do Cupido!

Não percebo o que raio fazem as pessoas quando não estão a trabalhar. Não consigo atinar com essa história da identidade não estar no trabalho. Onde está, então?

Para mim tudo é trabalho mesmo que não esteja a escrever, sei que vou escrever; se estiver mar dentro com o sol a dar-me nos olhos nem o prazer da água me desvia a seta permanentemente apontada à folha: aliás, tenho a certeza, esta frechada é a de Cupido porque se penso em não escrever, e se por vezes penso, lá se vai tudo ao ar para vir tudo abaixo – tenho sorte, dura pouco esta insanidade temporária que qualquer tribunal aceitaria.

Da última vez que me deu, jurei à Nossa Senhora que tenho no quarto que ela não poria os pés na minha nova casa, nem ela nem São João, padroeiro dos escritores, nem Santo António, nem o registo, e vou pôr o terço no oratório como se me tivesse esquecido dele, fica tudo aqui, não quero nem a medalha que a minha avó me deu, nada, acaba-se agora tudo. Tudo! E eu que não digo um palavrão, ainda que escreva todos, mandei Deus e os Anjos e os Santos a lugares inconfessáveis. Pior, a Nossa Senhora também. Passei-me:

- Nem mais uma linha. Nada. Não existes! Melhor, nunca exististe, ouviste?!

Comigo é assim, aniquilação total e retroactiva… E isto com uma imagem de Nossa Senhora que, quando saí da minha casa, nem veio com as mudanças, trouxe-a eu, com todo o cuidado. Assim, com esta fúria toda nunca me tinha dado. Sinto mesmo alguma satisfação por, ao longo dos anos e graças a uma trela curta, ter domesticado a fera de temperamento que me habita. Mas ela de vez em quando foge… É a minha cruz, este feitio de gato que quando se assusta, eriça o pêlo para parecer maior do que é e ir direito aos tigres. O meu Cão fazia isto aos cavalos, até se apoiava só nas patas traseiras… – tantas saudades meu Lindo Cão.

Odeio não escrever. Ou não pensar em escrever o tempo todo. Fico no limbo. Percebes? Não sei o que fazer comigo. Tropeço em mim. Muito menos sei o que fazer com a transparência em que me ponho se não escrevo, se o preto não se inscreve no branco da folha. Ser invisível é não existir e assistir à não existência. É horrível. A culpa é do Cupido, Nossa Senhora, deixa-me cega, louca, faz de mim táubua de tiro ao Álvaro, não tem mais onde furar. Cupido, teu olhar mata mais do que bala de carabina, que veneno estriquinina, que peixeira de baiano, teu olhar mata mais que atropelamento de automóver, mata mais que bala de revórver, e faz-me ser mais má que TU!

25 de setembro de 2017

A vida das pequeníssimas coisas


A VIDA DAS PEQUENÍSSIMAS COISAS

Um Golias chamou-me micróbio.
Não foi o primeiro. Não será o último.
É natural: a água não tem cabelos,
não se pode segurar, as palavras
são um rio, um rio só pára quando é mar.
E ainda há a questão da minha impureza
lexical, da insubmissão formal e
uma grande desnecessidade de aval.
No fundo sabem, eu tenho recursos
estranhos nos bolsos como David e
os heróis da bd - vêm assim como
as fortunas de um bolinho chinês que
se esfarela. Não desfazendo das frases que
orientais vão ao forno,
os meus invisíveis recursos secretos
têm raízes no céu, como eu que sou
uma inexorável máquina de escrever,
mil vezes mais pequena que
qualquer micróbio,
ínfimas partículas de letras no comboio do tempo,
lugar de origem e de destino
escritos no bilhete. É Deus quem dá.
Nós? O que somos nós, se não formos isto que
liga o Céu e a Terra,
o Totem que vivo respira e
o seu avesso que o Tabu sufoca?

3 de setembro de 2017

Coisas Singulares

COISAS SINGULARES

E quer-se independência,
fazem-se planos em bando,
adolescentes mais que pássaros e
antes que o coração seja dono
dos seus ais,
já somos casais,
e um dia somos menos
do que sonhámos, ou mais
do que merecemos.  E somos pais. Claro,
só sei disto por assistir e ouvir falar.
Muito graciosamente, a vida
deu-me outro fruto a provar:
talvez possa resumir-se
no silêncio iluminado de azul,
de Hammershöi. Como tu,
também me sonhei, e era outra
a pintura, era hip hip hurrah, de Kroyer -
um tom de luz mais acompanhado.
Mas tenho sorte, bem vês, entre o menos
que sou e mais que poderia ser,
não é assim tão grande a diferença,
de Skagen a Skagen a distância
é a que vai de me estender no sofá
com McCarthy enquanto tu,
que nunca encontrei, e
se foram montanhas, mares,
números, não sei, só Cecília sabe,
e Camões e Amália, tu, espero,
para que mor não seja a dor,
brindas do lado
de lá da tua tela, também a mim,
como eu aqui: a ti!
E assim, tu e eu, duas existências
desconhecidas uma da outra,
podemos ser nós. Só
por um bocadinho.

23 de julho de 2017

Abarim, Abarim

Com Manuel António Pina


ABARIM, ABARIM

Abarim, Abarim,
do alto do teu silêncio
vi a terra prometida:
passava de manhã para o trabalho
pois acreditava no suor do rosto. E regressava
ao fim da tarde, a casa,
pois tinha asas como os anjos.
Sei de onde vêm as asas e para que servem, e
não é porque de Nebo se vê o mundo,
é porque também eu sou uns grandes olhos que em tudo isto há,
e mil poemas meus foram escritos por outros.
Quando os dinossauros passeavam na terra,
uns tanto queriam proteger as crias -
neste rasto de sonho e pó de estrelas
a que chamamos cronologia linear -
que nasceram escudos da sua carne,
nomeamo-los asas,
 e debaixo delas se aninhou a fragilidade e gerou a força.
Um dos nomes de Deus é Abir.
Abir é só uma pluma,
uma pena de asa, e do Verbo dessa leveza se fez o bíblico O Poderoso,
porque o amor é Poder e este é o primeiro atributo divino:
a asa do amor cobre todo o mal feito e por fazer e o redime,
e faz de nós homens à Sua imagem: escudo e asa.
O efeito secundário da asa é o voo.
E o terciário, o tamanho.
Assim, quando veio a destruição,
os grandes répteis caíram de orgulho e solidão.

Para diante, em cada manhã,
de volta, em cada tarde, vi a terra prometida.
E o senhor das abelhas por entre os senhores das moscas,
senhor das correlações com significado
por entre o caos,
senhor da ordem, da natureza em língua e mel,
armado, protector e protegido, amado,
a polinizar as horas.
Vi-o quando caminhava, e quando trabalhava,
quando se sentava
e se deitava, quando lia, ria e falava
e eu sonhava que era meu -
terra prometida, quem te prometeu?

Bem sei, logo do
Genesis e até último buraco negro, o primeiro imperativo repete-se:
Não tenhas medo, Eu sou o teu escudo. Mas.
- Abarim, Abarim, e agora, quem sou eu?
- Dabar.




Abarim: cadeia montanhosa de Moab, de onde, no seu ponto mais alto, Pisgah, no monte Nebo, Moisés avistou a Terra Prometida
Abir: O Poderoso, pena.
Dabar: palavra
Nebo: Monte de cujo cume (Pisgah) Moisés avistou a Terra Prometida
"Eu sou uns grandes olhos que em tudo isto há" Manuel António Pina
"Não tenhas medo, Eu sou o teu escudo"  Genesis, 15:1